Robert de Andrade

La compañerita

O conto “A compaheirinha” foi (im)publicado no livro “Sombras” da Editora Ideias Bizarras, em 2007. Agora ele acaba de ser traduzido para o espanhol, por Raquel Rezende. Confira abaixo a tradução e o original.

Traducción: “La compañerita”

“Mi compañerita se va.” Sólo sé de esto porque estoy leyendo esa frase acá en mi cuadernito. También está escrito que fui profesora y que tengo una hija. Empecé a escribir esos apuntes desde el día que Ignacia me acompañó al médico y, mientras me consultaba, se desmayó. Ella se quedó una semana internada, y yo vagaba en el hospital sin saber cómo volver a mi casa y no me acordaba de nadie que pudiera avisar. Ya no tenía una buena memoria y ella era la única persona que me cuidaba. En el día que salió del hospital, el doctor, sin saber de mi desmemoriamento, me llamó y me dijo que ella estaba con cáncer y tenía poco tiempo de vida. Antes que sus palabras se borrasen de mi memoria, cogí un bolígrafo sobre la mesa y escribí en mi mano: “Ignacia tiene cáncer y se va a morir rápidamente.” En casa ella leyó alguna cosa que estaba escrito en mi mano y lo borró con un algodón humedecido en alcohol.

Fue mi compañerita quien me regaló ese cuaderno. En la primera página escribió: Cuaderno para guardar mis memorias, y algunas cosas como mi nombre, la fecha de nacimiento, la dirección. También había frases bonitas, como por ejemplo, sea feliz, eres una mujer especial, estaré siempre a tu lado. Todos los días después de la cena yo escribía y leía lo que había escrito en los otros días, hasta que una tarde me cansé. Ignacia era una mujer joven y fuerte, y si fuera verdad lo que decía, que a ella le gusta cuidarme, no había motivo para seguir relatando mi monótona vida.

“Yo lo sé, mamá, pero como tu memoria está fallando el cuaderno te ayudará a situarte.”

“Cuando te vuelvas una señora inútil vas a entender sobre lo que estoy diciéndote.”

Otro día encontré un cuaderno en la cabecera de mi cama. No me gusta meterme en lo que no es mío, pero si estaba allí era porque alguien quería que yo lo leyera. Era una especie de diario, pero no tenía nada de interesante escrito. Busqué la empleada que cuidaba de la casa para explicarme quien lo había dejado allí.

“Mamá, no soy la empleada, soy tu hija, te acuerdas? Y ese cuadernito es tuyo, es para que escribas tus memorias.”

Abrí el cuaderno y escribí: “La empleada me dijo que es mi hija y que ese cuaderno es mío. Si yo estoy invadiendo la privacidad de alguien, pido que perdóname. Que se olviden del pedido de disculpa, acabé de descubrir que él es mío, comparando mi letra con esa aquí, no hay como negar. Todavía no acepté la historia de que esa mujer sea mi hija. ¿Será que somos parecidas? Espero que no.”

Tengo una hija, por lo menos es lo que está escrito aquí en el cuaderno. Su nombre es Ignacia, estoy cierta que no fui yo quien eligió ese nombre. Sentí que ella estaría enojada conmigo y fui a procurarla para disculparme.

“Ignacia, perdóname por haberme olvidado de ti. He leído en el cuaderno que eres mi hija y me puse muy contenta por tener una hija.”

Ella me abrazó y lloró. Al verla llorando, me puse a llorar también y prometí no olvidarla más.

Un día me desperté con una mujer atando mi muñeca a un cuaderno. Intenté reluchar, pero ella parecía tan triste y me besó con mucha ternura que pensé que sería mejor hacer su voluntad. No conocía la habitación en la cual estaba, pasé el día esperando que alguien viniera a buscarme, traerme la comida o preguntar lo que estaba haciendo, pero nadie vino. Mi panza hacía ruidos y un líquido caliente escurrió de mis piernas.

En el día siguiente me desperté con varias personas alrededor de mi cama, parecían cuervos encima de la carroña. Me hice pequeña sobre la sábana y la mujer me dijo:

“Tía, soy yo, Lisa. No te asustes.”

Esa mujer me bañó y me llevó a un entierro. En el camino me explicó que cuando morimos somos sepultados. Me puse muy contenta por haber conocido aquel sitio, las personas me abrazaron, cogieron mis manos, acariciaron mi pelo. ¡Una lástima!, pues duró sólo una tarde.

Cuando entramos en la charrete, “tía, esto no es una charrete, es un coche, un automóvil, un recuerdo que me ocurrió.”

“No vamos a esperar mi compañerita?”

“No tía. Ella ahora va a vivir acá.”

“¿Sí? Ella merece vivir en un sitio como ese.”

Alguien había atado el cuaderno a mi muñeca. Pedí a una mujer para quitármelo.

“No tía. Ese cuadernito es para que puedas hacer tus apuntes y leer tus memorias.”

“Mi querida, me parece que te equivocaste de tía, porque no sé leer, tampoco escribir.”

Robert de Andrade

Tradução de Raquel Rezende

Original “A companheirinha”

“Minha companheirinha se vai”. Só sei disso porque estou lendo essa frase aqui no meu caderninho. Também está escrito que fui professora e tenho uma filha. Comecei a fazer essas anotações desde o dia em que Inácia me levou no médico e, durante a minha consulta, desmaiou. Ela ficou uma semana internada eu vagava pelo hospital sem saber como voltar para casa e não me lembrava de ninguém que pudesse avisar. Eu já não estava boa da memória e ela era única pessoa que cuidava de mim. No dia que ela teve alta, o doutor, sem saber do meu desmemoriamento, me chamou no consultório, disse que ela estava com câncer e tinha pouco tempo de vida. Antes que suas palavras apagassem da minha memória, peguei uma caneta sobre a mesa e escrevi na minha mão: “Inácia tem câncer e vai morrer logo”. Em casa ela leu alguma coisa que estava escrito na minha mão e apagou com um algodão umedecido de álcool.

Foi minha companheirinha quem comprou esse caderno. Na primeira página escreveu: Caderno para guardar memórias, e algumas coisas como meu nome, data de nascimento, endereço. Também havia frases bonitas como seja feliz, você é uma mulher especial, estarei sempre ao seu lado. Todos os dias após o jantar eu escrevia e lia o que havia escrito nos outros dias, até que uma tarde me cansei. Inácia era uma mulher jovem e forte, e se fosse verdade o que ela dizia sobre gostar de cuidar de mim, não tinha porque ficar relatando minha vida monótona.

“Eu sei, mamãe, mas como a sua memória tem falhado o caderno te ajuda a se situar.”

“Quando você se tornar uma velha inútil vai entender do que estou falando.”

Outro dia achei um caderno na cabeceira da minha cama. Não gosto de mexer no que não é meu, mas se estava ali era porque alguém queria que eu o lesse. Era uma espécie de diário, mas não tinha nada de interessante escrito. Procurei a empregada que cuidava da casa para me explicar quem havia deixado aquele caderno ali.

“Mamãe, não sou a empregada, sou sua filha, lembra? E esse caderninho é seu, é para senhora escrever suas memórias.”

Abri o caderno e escrevi: “A empregada disse que é minha filha e que esse caderno é meu. Se eu estiver invadindo a privacidade de alguém, peço desculpa. Esqueça o pedido de desculpa, acabei de descobrir que ele é meu, comparando minha letra com essa aqui, não tem como negar. Mas ainda não aceitei a história dessa mulher ser minha filha. Será que somos parecidas? Espero que não.”

Eu tenho uma filha, pelo menos é o que está escrito aqui nesse caderninho. O nome dela é Inácia, tenho certeza de não fui eu quem escolheu esse nome. Senti que ela devia estar magoada comigo e fui procurá-la para me desculpar.

“Inácia, me perdoe por ter esquecido de você. Li no meu caderninho que você é minha filha e fiquei muito feliz por ter uma filha.”

Ela me abraçou e chorou. Ao vê-la chorando, chorei também e prometi nunca mais esquecê-la.

Um dia acordei com uma mulher amarrando no meu pulso uma cordinha atada de um caderno. Tentei relutar, mas ela parecia tão triste e me beijou com tanta ternura que achei melhor fazer sua vontade. Não conhecia o quarto em que eu estava, passei o dia esperando alguém vir me buscar, trazer minha comida ou perguntar o que eu estava fazendo, mas ninguém veio. Minha barriga fazia barulho e um líquido quente escorreu por minhas pernas.

No dia seguinte acordei com várias pessoas ao redor da minha cama, pareciam urubus em cima de carniça. Encolhi-me sob o cobertor e uma moça disse:

“Tia, sou eu, Lisa. Não se assuste.”

Essa moça me deu banho e me levaram a um enterro. No caminho ela me explicou que quando morremos somos enterrados. Fiquei muito feliz por ter conhecido aquele lugar, as pessoas me abraçavam, seguravam minha mão, acariciavam meu cabelo. Pena que durou só uma tarde.

Quando entramos na charrete, “titia, isto não é uma charrete, é um carro, um automóvel”, uma lembrança que ocorreu.

“Não vamos esperar minha companheirinha?”

“Não titia. Ela agora vai morar aqui.”

“É? Ela merece viver em um lugar bom como esse.”

Alguém havia amarrado um caderno no meu pulso. Pedi para a moça arrancar aquilo de mim.

“Não titia. Esse caderninho é para senhora anotar e ler suas memórias.”

“Minha querida, você deve ter errado de tia, eu não sei ler nem escrever.”

Robert de Andrade

Tradução de Raquel Rezende

Os Impublicáveis

Previous post

a vida sem boas ideias é uma merda...

Next post

guarde nos olhos